Perdona que te mienta cuado duermo
pero es que tu recuerdo se pasea
por entre los suburbios de mi mente
y se pierde en la boca de metro
de la calle adyacente a mi memoria.
Entonces yo me muero de repente
esperando, sentada en el andén,
resucitar al día siguiente.
Me hablabas del destino
y yo te dije: ¡no existe!,
somos nosotros
quienes decidimos el camino.
Me contestaste: ¡no, Ángela, no!,
el destino está marcado.
Mi querida Carmen,
qué más da si existe o no,
lo verdaderamente importante
es habernos encontrado.
Cuando sientas que se apaga la noche
y necesites conversar,
estaré.
Cuando te duela el alma
y el último barco no te traiga consuelo,
estaré.
Cuando sufras y nada alivie tu tristeza
estaré.
Cuando quieras cobijarte en el silencio,
callaré...
Está nevando y el paisaje me conmueve.
Dejo que los copos me invadan
para sentirme parte del instante
que me provoca esta emoción.
Hoy me siento bella
y no me importa que haga frío
porque mi alma intuye calidez en otra alma.
Mis pasos van hacia ti
pero no me preguntes porqué;
sólo la nieve lo sabe.
(O mejor sí,
pregúntame...)
Dime si te gustan las orquídeas
y te digo cuánto me enternece tu mirada.
Dime si te gusta navegar
y te regalo un barquito de papel
Dime si te gusta el arco iris
y te pinto un cuento de colores.
Dime si te gusta ver llover
y te invito una tarde a pasear.
Dime...
El gris ocupa todo el cielo de la tarde
mientras los tejados languidecen bajo las chimeneas
y el frío se apodera de las copas de los pinos.
He quemado tus palabras para calentarme
porque la memoria de mi piel
sigue temblando
aterida de recuerdos.
No debería importarme demasiado
pero es que están tan helados los caminos de regreso
que resbalo sin querer
cayendo una y otra vez
sobre el afán de disculpar
tu desatino
y mi torpeza.
Es octubre otra vez,
pero no el mismo.
Es otro, otro otoño en el que las hojas amarillas caen al suelo,
pero no las mismas.
Otro en el que los árboles muestran sin pudor su desnudez,
pero no los mismos árboles.
Es otro otoño en el que las madrugadas ya no son las mismas.
Es otro octubre.
Tan distinto.
Sin ti.
Un octubre en el que el verbo amar se queda mudo
y las noches ya no son las mismas noches.
Pero…
¿y si ya no fuera necesario que estés
para que siga siendo igual de bello?
Aunque ya no esté mí nombre entre tus cosas
ni mí vida figure en tus asuntos
ni mis flores adornen hoy tu casa,
aunque no compartas conmigo ni el vino ni las risas
ni el bullicio de la tarde, ni el sosiego de la noche.
Aunque nunca sepas que te he escrito este poema…
Felicidades
Es pronto para olvidar los barcos que cubrían mi cuerpo,
para olvidar el sabor del café con leche derramado sobre la encimera de la noche.
Es pronto para borrar las huellas sobre la arena
y negar la existencia de un mar que recibió una promesa húmeda,
tan húmeda como su vientre, una promesa azul, tan azul como su agua.
Es pronto para destruir todas las palabras, todas.
Es pronto para desenlazar todos los dedos, todos.
Es pronto para quedarme en el vano de la puerta
esperando que llegue otro tiempo sin café derramado ni barcos sobre mi piel ni pisadas sobre la arena que lleven una promesa al mar.
Es pronto para que deje de llover.
Y tarde, muy tarde, para seguir amándote.
Te echaré de menos una tarde lluviosa de octubre
cuidando que no mojen mi pelo las gotas de agua que caen.
Pensaré en ti, musitando por última vez
con los ojos cerrados tú nombre.
Y condensada de pena mi alma,
reescribiré este poema sin llanto.
Aunque ausentes tus labios de mí,
esa tarde otra vez volveré a sentir tú ternura en mi piel.
Y por fin,envuelta en certezas,
mientras siguen cayendo las hojas,
con tristeza podré confirmar que Dios jamás existió
La tristeza es un hueco en el pecho por el que no fluye la sangre; una oquedad sin vida, una gruta desalmada, un dolor que nace en la respiración y se vuelve gris y huele a silencio.
Es un verso perdido en medio de un temporal, sin rima ni sonoridad, sin a penas palabras, sin tinta, sin nada; un poema maldito que no se puede recitar.
Es un pozo de lodo, y en el fondo enterrados cadáveres de peces de colores, espectros andrajosos y famélicos, desvaídos y sucios, que no dejan de evocar una sensación que ya no existe… Aquella belleza que fue dejándome un surco en el alma por el que en este atardecer se me cuelan, hiriéndome, rescoldos de melancolía.
A veces tus silencios, tus poesías,
me hablan tan alto de tus cosas
que me dicen lo que callas con la voz
y me cuentan lo que escondes tras tu piel.
A veces las palabras que no existen
las inventas con un trazo azul marino,
y llegan hasta mí desde tu alma
percibiendo el matiz en cada letra.
porque quiero imaginarte sonriendo.
Porque quiero sonreírte imaginando
que recibes este abrazo
que te mando
escondido
entre
las
líneas
del
poema.
Dibujar con mis manos tu silueta
y sentirte habitante de mis dedos.
Delinear tu voz con trazos gruesos
semejantes al sabor de un caramelo.
Matizar tus silencios con pastel,
difuminar el color de tus enojos,
perfilar el recuerdo de tus labios,
calcar en la tela la ternura de tus ojos.
Pintar de amarillos y rojizos
la sombra de tu torso y de mi risa.
(Como aquel octubre en que las hojas,
¡qué belleza,qué osadía!
se empeñaban en hacernos compañía…)
No se puede pedir a una roca
que se convierta en pan
con el que alimentar el hambre
de los días de tedio;
ni a un huracán que acaricie con mesura
las ramas de los árboles;
ni a un reloj muerto que se transforme
en la epopeya
de una historia imposible.
Una palabra, a veces una palabra
sustituye al Universo,
un gesto, una sonrisa, una mirada
ahuyenta los lobos que aúllan en el alma
y que absorben el silencio del amanecer.
Una palabra es suficiente
para que el día renazca entre los suspiros
del alba y
las caricias de un rayo de luz que se cuela
por entre las rendijas de la madrugada,
posándoseme suavemente en la piel.
Entonces despierto
y la negrura de la noche ya no está
por que en mi mente también ha salido el sol.
Tu piel. Tu piel era mía.
Fue…
Tus labios. Tus labios sabían a beso.
Sabían…
Tus manos. Tus manos estaban.
Estaban…
Mi alma era tuya.
Era…
Mis silencios te pertenecen.
No. ¡Ay! Ya no.
Le dijo:
-Recítame un poema.
Le contestó:
-Te quiero.
Y...
entre beso y verso,
quebrando los acordes de la noche,
fundieron sus cuerpos hasta el amanecer.
La tarde se solidifica en torno a mí
y busco un rincón donde no me hieran
los vértices del tedio que martillea
la escasa luz que se escapa
por entre las ramas
de los árboles desnudos de mi huerto.
Sueño sueños que fueron imposibles
mientras unas gotas de lluvia
empapan de nostalgia
las letras de tu nombre.
Se amaban hasta el infinito. Sin embargo su amor dañaba la estética de una corporación amaestrada, y sus besos idénticos lastimaban los besos de quien nunca besó los labios de aquel amor que no quiso que fuera eterno, o que… ni tan siquiera consintió que fuera amor.
Se amaban amándose, sin remilgos ni mentiras. Pero a escondidas...
Se habían desnudado de pasión y se vistieron, con idéntica medida, de riesgo y previsión. Aún así articulaban, en cada anochecer, un solo requiebro.
Se amaban con la delicadeza de quien anda por la casa de puntillas para no despertar al niño que duerme.
Mientras tanto, al otro lado del río, la gente seguía con su amargo ritual de sumisión.
La vida surge
de la misma manera
que acontece la muerte:
con los ojos cerrados.
Dejaste vacía la silla,
la luz ya no quiere entrar...
Los rincones lamen la huella de tu nombre,
la casa acaba cayéndose.
Y yo me acabo de morir la próxima madrugada.
El sueño de una piedra es
engendrar un hijo,
(como cualquier mujer).
Criarlo en su regazo,
alimentar sus quimeras,
lavar sus heridas
frenar sus delirios,
protegerlo del frío,
enseñarlo a volar.
Y...
una tarde de viento solemne,
sin quebrarle las alas,
dejarlo marchar.
